MeToo a-t-il vraiment aboli la présomption d’innocence ?

Peut-on sérieusement soutenir que la justice est devenue trop dure envers les hommes accusés, quand, selon le Haut Conseil à l’Égalité, quatre plaintes pour violences sexuelles sur cinq sont classées sans suite et qu’une seule sur cent débouche sur une condamnation ? La question mérite d’être posée sans réponse toute faite, parce que les deux camps ont pris l’habitude de la trancher avant même de l’avoir formulée.

Depuis octobre 2017, la chute de Harvey Weinstein et le hashtag relayé par Alyssa Milano ont installé un récit unique. Or dresser un bilan de MeToo suppose de distinguer deux terrains.

Il existe deux bilans distincts, et non contradictoires à une seule condition : ne jamais les confondre. Celui de la justice, sélective et lente. Celui des réseaux, instantané et sans filtre. C’est cette ligne de partage que je veux tracer ici.

MeToo a fait grimper les plaintes, pas les condamnations

L’expression est plus ancienne que sa viralité. L’activiste américaine Tarana Burke l’avait forgée plus d’une décennie avant 2017, en travaillant auprès de jeunes survivantes. La bascule mondiale, elle, tient à une enquête : le 5 octobre 2017, deux journalistes du New York Times documentaient des décennies de prédation attribuées à Weinstein. En vingt-quatre heures, Facebook recensait plus de douze millions de réactions liées au mot-dièse.

La parole s’est libérée. C’est un acquis réel, non discutable. Les signalements ont bondi, et une matière longtemps étouffée est enfin devenue dicible.

Reste que la sanction pénale n’a pas suivi la même courbe. Cinq ans après le mouvement, le Haut Conseil à l’Égalité chiffrait une hausse des violences sexuelles de 33 %, des plaintes déposées par moins de 10 % des victimes, et surtout 80 % de classements sans suite pour seulement 1 % de condamnations. Rien ici n’évoque une machine judiciaire emballée contre les accusés.

Le paradoxe se creuse encore avec le viol. Un colloque de Sciences Po relevait une baisse de 40 % des condamnations pénales pour ce crime, alors même que la parole n’avait jamais autant circulé. Plus de signalements, moins de sanctions. Le procès en sévérité excessive de la justice pénale ne tient pas face aux chiffres : ils documentent l’impunité, non l’acharnement.

Le vrai basculement s’est produit hors des tribunaux

Une fois le procès engagé, pourtant, la justice condamne largement. Sur les violences conjugales, les données du ministère de la Justice montrent que les mis en cause sont condamnés à 93,1 % en 2023, dont 87 % à des peines d’emprisonnement. Le filtre se situe donc en amont, au dépôt de plainte et à la décision de poursuivre, pas dans la dureté du jugement lui-même.

Il faut se représenter deux tribunaux qui tournent côte à côte, à des régimes opposés. Le premier avance lentement, muni de freins : instruction, contradictoire, charge de la preuve, délais de recours. Le second n’a ni frein ni ralentisseur : l’accusation entre par un portail, la sentence sort par l’autre, et rien entre les deux ne vérifie la vitesse. C’est ce second mécanisme qui a réellement changé.

Le tribunal des réseaux ne connaît ni relaxe ni non-lieu. François Jost, spécialiste des médias, le résume ainsi : à l’ère numérique, l’exigence d’innocence est plus forte qu’elle ne l’a jamais été. Il ne suffit plus d’être relaxé, acquitté ou de bénéficier d’une prescription pour être tenu pour innocent par l’opinion.

Le même constat décrit la mécanique nue : au lieu d’être encadrée par le code pénal, la peine dépend de la seule gravité ressentie par les internautes. Le rapport du ministère de la Justice sur la présomption d’innocence pointe l’asymétrie décisive : les relaxes et les non-lieux ne suscitent jamais l’intérêt qu’a provoqué l’accusation. Le premier tribunal peut innocenter. Le second n’annule rien.

Ce que je reproche au tribunal médiatique

Disons-le nettement. Je ne conteste pas la légitimité de nommer, ni le droit de dire publiquement ce que l’on a subi. Je conteste qu’on juge sans contradictoire, qu’on condamne sans délai, qu’on refuse à l’accusé le droit de réponse égal qui fonde tout jugement digne de ce nom.

Je le mesure à hauteur de maison d’édition. Nous recevons des manuscrits qui abordent frontalement ces zones grises, l’accusation, le soupçon, la réputation détruite, et qui ont été refusés ailleurs parce qu’ils osaient nommer un innocent présumé plutôt qu’un coupable désigné d’avance. Publier ces textes sans les réécrire, c’est déjà prendre parti pour le doute contre le verdict expéditif. C’est un choix éditorial, et je l’assume.

Le camp inverse existe, et il assume aussi. Édouard Durand, ancien président de la Ciivise, estime que la présomption d’innocence est mal interprétée et invoquée à tort pour interdire de nommer ce qui se voit. Je réponds que la présomption d’innocence n’a jamais interdit de nommer : elle interdit de conclure avant d’avoir prouvé. Confondre les deux, c’est confondre l’accusation et le verdict.

Le paradoxe se lit dans les sondages. La Fondation Jean-Jaurès relevait que 88 % des Français jugent ces comportements totalement inacceptables et devant être durement sanctionnés, tandis que deux tiers estiment le traitement judiciaire insatisfaisant. La société veut à la fois plus de sanction et reste attachée, en principe, au procès équitable. Cette tension est le cœur du sujet.

Un cas comme celui du chanteur de Rammstein l’illustre : la couverture médiatique avait présumé la culpabilité bien avant que le parquet de Berlin ne prononce un classement sans suite. Le classement, lui, n’a effacé aucune des condamnations déjà prononcées en ligne.

La tension entre presse et justice n’est pas née avec Twitter : dès 1894, la presse considérait Dreyfus coupable et bafouait la présomption d’innocence, quelques journaux seulement appelant à la respecter. Seules l’échelle et la vitesse ont changé, le principe reste identique. Le numérique a supprimé le délai qui, autrefois, laissait au doute une chance de s’exprimer.

Deux bilans qu’il ne faut jamais confondre

MeToo a un bilan judiciaire et un bilan médiatique, et les additionner produit un contresens. Sur le terrain judiciaire, l’impunité reste la norme statistique : trop de plaintes s’échouent avant d’atteindre un tribunal. Sur le terrain médiatique, l’excès inverse s’est installé, où l’accusation tient lieu de verdict et où aucune relaxe ne rétablit personne.

Ces deux bilans coexistent sans se compenser. Réclamer plus de justice pour les victimes et refuser le lynchage sans procès relèvent au fond de la même exigence, celle d’un jugement qui prouve avant de condamner. Opposer ces deux réclamations revient à se tromper de combat.

C’est précisément cette mécanique du jugement social, qui frappe avant d’instruire, qu’explore La Question interdite, le roman de Valérie Gans. Pour prolonger la réflexion, on peut aussi relire comment les réseaux sociaux ont court-circuité la présomption d’innocence au profit d’une justice populaire instantanée. Deux tribunaux, donc. Le seul qui mérite ce nom prend le temps de douter.