L’intelligence artificielle peut-elle avoir une voix ?

L’écriture par intelligence artificielle produit des textes fluides, structurés, grammaticalement irréprochables. Elle peut même produire quelque chose qui ressemble à du Proust. Et pourtant, les éditeurs qui reçoivent ces textes les repèrent en quelques lignes.

Qu’est-ce qui cloche, exactement ? Pas la syntaxe. Pas le vocabulaire. Quelque chose de plus profond, de plus insaisissable : la voix.

La question a changé de nature. On ne se demande plus si l’IA peut écrire. Techniquement, oui. Ce qu’on se demande, c’est si elle peut avoir une voix, au sens littéraire du terme. Et cette nuance change absolument tout pour quiconque écrit ou rêve d’écrire.

La voix littéraire est une résistance, pas un style

On confond souvent les deux. Le style, c’est un ensemble de procédés repérables : des phrases longues, un vocabulaire précis, des métaphores récurrentes. La voix, c’est autre chose. C’est un rapport singulier à la langue, une façon de la travailler contre ses habitudes.

La philosophe Anne Alombert le formule avec une clarté qui fait mouche : un écrivain travaille contre la langue, et non avec elle.

Qu’est-ce que ça veut dire concrètement ? Que la voix naît de l’écart. De la phrase qu’on n’attendait pas. Du mot qui frotte là où il ne devrait pas frotter. Roland Barthes faisait déjà cette distinction entre la langue (ce qui est commun à tous) et l’écriture (ce qui est irréductiblement personnel).

Les chercheurs en créativité Corazza et Lubart, cités par Jean-Marc Quaranta d’Aix Marseille Université, définissent la créativité comme un phénomène ancré contextuellement. Elle exige à la fois originalité et efficacité potentielle. Autrement dit, créer ne consiste pas à assembler du probable. C’est produire de l’inattendu qui fonctionne.

Est-ce que cette définition peut s’appliquer à une machine qui calcule des probabilités ?

L’IA cherche le mot probable, l’écrivain cherche le mot juste

Les grands modèles de langage fonctionnent par prédiction. À chaque instant, ils calculent le mot le plus vraisemblable après le précédent. C’est leur architecture, pas un défaut corrigible. Et comme ils s’entraînent sur des corpus massifs contenant bien plus de textes ordinaires que de chefs-d’œuvre, ils produisent ce que Quaranta appelle un nivellement vers le bas.

Essayez, si vous ne l’avez pas encore fait. Soumettez à un modèle de langage une consigne d’écriture un peu ambitieuse, comme décrire un deuil ou une rupture. Ce qui revient est souvent étrangement lisse. Les métaphores tombent juste, mais aucune ne surprend.

On lit sans trébucher, et c’est précisément le problème : un bon texte vous fait trébucher au bon endroit.

L’expérience de Quaranta le confirme à plus grande échelle. Il a soumis la même consigne à ChatGPT et à des étudiants de licence. L’IA a systématiquement produit des clichés : des « eaux scintillantes », des accumulations d’adjectifs superflus, des formules consensuelles. Les étudiants, eux, ont parfois écrit maladroitement, mais avec des fulgurances que la machine n’a jamais approchées.

Imiter une voix connue ne veut pas dire en créer une

Là, les choses deviennent intéressantes. Car l’IA sait imiter. Des chercheurs de l’université MBZUAI ont développé un modèle capable de reproduire un style d’écriture manuscrite à partir de quelques paragraphes. Dans un test auprès de 100 personnes, 81 % ont préféré l’imitation IA à celle des modèles concurrents. Les participants ne distinguaient pas l’écriture imitée de l’écriture réelle.

Mais attention : cette étude porte sur la forme graphique, pas sur la voix littéraire. Comme le souligne le chercheur Anwer, l’écriture manuscrite représente l’identité d’une personne. Reproduire la surface d’une identité, ce n’est pas la même chose que la posséder.

Et c’est peut-être là que réside le malentendu fondamental. On confond la capacité de reproduire les signes d’une voix avec le fait d’en avoir une. Une voix imitée reste prisonnière de son modèle. Elle ne peut que varier à l’intérieur de ce qu’elle a appris, jamais s’en écarter de façon délibérée.

N’est-ce pas révélateur ? Reproduire les signes d’une voix pourrait bien être la preuve qu’on n’en possède aucune.

Les éditeurs perçoivent ce que les lecteurs ne voient pas encore

Qui détecte le mieux un texte sans voix ? Ceux qui en lisent des centaines chaque année. Katrine Deniset, directrice des Éditions du Blé, résume ce qu’elle perçoit avec une formule limpide : c’est un texte sans âme, c’est un texte sans style.

Stéphanie Hénault, directrice juridique de l’Association nationale des éditeurs de livres, confirme que la proximité entre un éditeur et ses auteurs permet d’identifier un manuscrit partiellement généré par IA.

Ce que ces éditeurs nomment « absence d’âme » n’est pas mystique. On pourrait y voir, au fond, une absence de résistance à la norme. Un texte qui coule trop bien, qui ne frotte nulle part, qui n’a aucune aspérité. Un texte où personne n’a pris le risque d’écrire quelque chose de bancal pour atteindre quelque chose de vrai.

Ce débat sur l’écriture par intelligence artificielle touche au fond à une question de légitimité. La littérature demande des voix inédites. Pas des voix qui imitent bien les voix existantes. N’est-ce pas là la distinction la plus importante de tout ce débat ?

Et si la vraie question était celle de votre propre voix ?

Ce que l’IA ne peut pas faire, c’est puiser dans une expérience vécue. Prendre un risque délibéré. Choisir l’écart plutôt que le consensus. La voix littéraire est ce qu’une machine statistique élimine. Les singularités, les hésitations fécondes, les choix qui n’obéissent qu’à une nécessité intérieure.

Le manifeste d’Une Autre Voix dit quelque chose de semblable. La parole authentique naît de la liberté de dire ce qui résiste au consensus.

Alors, si vous écrivez, que faites-vous de votre voix ? L’IA peut-elle vous aider à la trouver, ou risque-t-elle surtout de vous la faire perdre ? La réponse dépend peut-être de ce que vous cherchez : un texte qui fonctionne, ou un texte qui ne pouvait venir que de vous.

Cette question est aussi celle que pose la littérature elle-même. Dans La Sphère de Malédicte, une IA juge les humains. Dans la réalité, ce sont encore les humains qui jugent les textes, et c’est heureux.

Si vous sentez qu’une voix unique cherche à émerger en vous, peut-être est-ce le moment de lui donner sa chance et de la confier à un éditeur qui saura l’entendre.