Ces mots que nulle autre langue ne sait dire

Un Portugais tente d’expliquer sa saudade à un ami français. Il cherche ses mots, hésite, finit par dire « c’est comme de la nostalgie, mais aussi de l’espoir, un manque doux ». Rien n’y fait : le français exige trois mots là où le portugais n’en demande qu’un. Sur les 6000 à 7000 langues parlées dans le monde, certains mots intraduisibles n’ont pas d’équivalent ailleurs et obligent à la périphrase pour se faire comprendre. Reste à savoir ce que ces mots révèlent vraiment d’une culture, ce qu’ils ne prouvent pas, et pourquoi notre propre langue en cache aussi.

Ce que révèle un mot qui n’existe que dans une langue

Intraduisible ne veut pas dire incompréhensible. Un mot devient intraduisible quand son sens ne trouve pas d’équivalent direct dans une autre langue, ce qui oblige à le décrire au lieu de le nommer d’un coup. La nuance est essentielle : on peut toujours expliquer saudade, jamais la remplacer par un mot unique. Ces termes cristallisent une expérience collective, forgée par la géographie, l’histoire ou la sensibilité d’un peuple.

La saudade en est l’exemple le plus célèbre. Ce mélange de mélancolie, de nostalgie et de manque, teinté d’une douce amertume, imprègne le fado et toute une tradition artistique portugaise. Il est si vivace qu’il figure au dictionnaire Le Robert, comme le hygge danois, cet art de créer une ambiance chaleureuse et conviviale.

Le komorebi japonais désigne la lumière du soleil filtrée par les feuilles des arbres. Le phénomène se produit partout dans le monde, mais seule la langue nippone a jugé bon de le nommer. Même logique pour le duende espagnol, ce pouvoir mystérieux qu’une œuvre exerce sur celui qui la regarde. Federico García Lorca, empruntant une formule à Goethe, le décrivait comme une force que tous ressentent et qu’aucun philosophe ne saurait expliquer.

Certains de ces mots révèlent un trait de caractère plutôt qu’une émotion. Le desenrascanço portugais désigne l’art de se tirer d’une situation inextricable, une débrouillardise érigée en compétence. D’autres témoignent d’une convergence troublante : le turc yakamoz et le suédois mångata, sans lien direct, nomment tous deux le reflet de la lune sur l’eau.

Et puis il y a les intraduisibles légers. L’écossais tartle désigne cette hésitation embarrassée au moment de présenter quelqu’un dont on a oublié le prénom. Chacun l’a vécue, aucune autre langue ne l’a baptisée. Ces mots, du plus grave au plus anodin, reflètent les valeurs et les préoccupations de leur société d’origine.

La langue façonne-t-elle vraiment la pensée ?

L’idée que ces mots prouvent une manière de penser propre à chaque peuple porte un nom : l’hypothèse Sapir-Whorf, ou relativité linguistique. Dans sa version mesurée, elle pose qu’une langue oriente la pensée de ceux qui la parlent, sans la déterminer entièrement. En retour, la langue dévoile le monde mental d’une collectivité.

Les philosophes ont nourri cette intuition. On prête à Wittgenstein l’idée, formulée dans le Tractatus Logico-Philosophicus de 1921, que les frontières de sa langue signifient les frontières de son monde. Bergson, dans Essai sur les données immédiates de la conscience paru en 1889, jugeait pour sa part que le langage nous pousse à percevoir la réalité de façon superficielle, comme si nous lisions des étiquettes collées sur les choses au lieu de voir les choses elles-mêmes. C’est une réflexion sur la portée universelle d’une œuvre que nous avons développée ailleurs, à propos du réalisme magique de García Márquez.

Séduisant, mais à manier avec prudence. Depuis les années 1960, la recherche empirique conteste largement la version forte de la théorie, celle qui ferait du langage un déterminant de la pensée. Une étude de Malt et ses collègues, publiée en 1999, l’a bien montré : des locuteurs de langues aussi éloignées que l’anglais, le mandarin et l’espagnol nomment les objets de façons très variables, mais les catégorisent de manière remarquablement homogène.

Reste le mythe tenace des « nombreux mots inuit pour la neige », popularisé par une lecture erronée de Whorf lui-même et aujourd’hui largement critiqué par les linguistes. La conclusion est mesurée : ces mots éclairent des priorités culturelles, ils ne prouvent pas que les peuples vivent dans des univers mentaux incommunicables.

Le français a aussi ses mots que personne d’autre ne peut dire

L’intraduisibilité n’est pas un privilège des langues lointaines. Le français possède ses propres pépites, à commencer par le dépaysement : ce décalage ressenti dans un pays étranger, cette perte de repères qui se confond avec l’excitation de l’inconnu, sans équivalent direct signalé ailleurs. Le terroir et la bérézina complètent la liste des mots que la traduction ne rend qu’approximativement.

Plus près de chez nous, le français de Suisse romande cache un trésor lexical souvent ignoré. Le Dictionnaire Suisse Romand, paru en 1997, recense plus de mille mots typiques, répartis entre archaïsmes, emprunts, lexique administratif et réalités locales.

Certaines expressions résistent même à la traduction vers le français de France. L’invitation « passez seulement, faites seulement », familière en Suisse romande, laisse un Parisien perplexe : ce seulement qui encourage et met à l’aise n’a pas de correspondant hexagonal.

Nous éditons exclusivement en français depuis la Suisse romande, et il nous arrive de recevoir des manuscrits où un régionalisme de ce genre demande une note pour être compris hors du canton : nous ne le corrigeons pas, car il porte une part de la voix de l’auteur. L’intraduisibilité traverse donc une même langue selon ses variantes régionales, et pas seulement les frontières entre langues distinctes.

Ces mots ne sont ni un mythe de blog viral ni la preuve d’univers mentaux cloisonnés. Ils sont des fenêtres sur ce qu’une culture a jugé assez important pour le condenser en un seul mot, y compris dans nos propres régionalismes.

Les regarder ainsi change le rapport qu’on entretient avec sa langue maternelle : on cesse de la tenir pour acquise, on la traque comme on traque un mot étranger, en curieux plutôt qu’en linguiste. C’est exactement le jeu que propose notre collection L’Or des Mots, consacrée à ces richesses et ces rebellions de la langue française. De quoi redécouvrir, dans sa propre langue, ce qu’on croyait réservé aux autres.